注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

wanggao339 的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

1.喜欢哲学,数学,文学. 2.喜欢跳舞,爱打台球. 3.喜欢与诚实的人打交道,追求公平.

网易考拉推荐

梁文道解读张爱玲名作《倾城之恋》  

2017-01-19 15:48:36|  分类: 杂谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

梁文道解读张爱玲名作《倾城之恋》

转载 2017-01-19 12:44:10

梁文道解读张爱玲名作《倾城之恋》

(一)

“我们之前不是用了五集跟大家谈了苏联小说家瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》吗,我当时讲这本书的缘起是因为想到今年是二次大战结束的周年的纪念日,在这个日子里面,我们应该跟大家谈一谈一些关于二战的事情,尤其是关于二战的文学。我当时曾经抱怨,我们中国好像关于抗战到现在为止,我一下子很难想出来有什么很经典的作品。”

? 抗战岁月下的张爱玲

接下来我要讲的就是张爱玲的几篇小说,大家一听可能觉得奇怪,因为今天很多人一谈到张爱玲想到的是什么?小资、物质的生活,男女情爱,上海、老上海风情等等……怎么会跟战争有关呢?张爱玲活跃的年代是什么年代?张爱玲她文学生命最活跃、最有生命力的时期,她的整个文学生命,是跟二次大战、跟抗战离不开的。为什么像她这样一个作家,这么样一个伟大的敏感的作家,我们今天好像很难想象得到她跟抗战,或者跟二次大战是有关系的呢?这到底是怎么回事呢?

我们今天重点要跟大家谈的这篇小说《倾城之恋》。这篇小说它的那个时代背景,恰好就卡在了上海的孤岛时期以及沦陷时期之间,而小说的整个后面的三分之二,都在香港发生,那个背景正好也就是日军攻占了香港的那段期间,在这样的一个大时代里面,我们看看张爱玲她怎么来写她的小说里面的爱情故事与战争的关系:

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来,将蚊香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾国倾城的人大抵如此。

? 你对抗战是个什么样的感情

这是《倾城之恋》里面的结尾,这段话当然是反讽了,我们都知道一座大城市的倾灭,千万人死亡、千万人痛苦,不可能是因为就是要成全白流苏跟范柳原的爱情故事。但是,就算我们知道它是反讽,这段话我们今天听来仍然难免有一点点刺耳,更不要说几十年前了。几十年前你想想看,当很多中国百姓在抗战之中水深火热着的时候,听到这段话:“你是什么意思呢?”

这就是为什么张爱玲尽管我们今天都说她是二十世纪中国文坛上不可多得的天才,是大师级的小说家,但是仍然很多人诟病她、非议她,因为觉得她曾经跟汪伪政权里面服务过的汉奸胡兰成在一块儿结过婚;她写的这些东西没有谈到怎么样鼓动人民老百姓对抗日寇的士气,没有去谈老百姓怎么样受苦受难,谈的仍然是市井生活男女情爱,就像《倾城之恋》这样。

那么所以大家都觉得:“你这是什么态度?你对抗战是个什么样的一个感情呢?”这就是为什么我们今天谈到《倾城之恋》也好,谈到张爱玲的作品也好,我们很难想象它会跟抗战拉上关系。

与大部分去书写二战或者书写抗战,乃至于书写任何战争的小说家,张爱玲不同的地方在于她从来没有把这个战争放在她的前景。换句话说,它把整个战争当成背景,然后把战争时期的老百姓的市井的生活,比如说这对所谓的恋人的故事,拉到前景来了。

? 抗战中的生活依旧

但这里面就产生一个很有趣的一个问题,这关乎我们今天怎么去看战争跟战争时期的社会。大家知道在比如说,前十几二十年的时候,很多人在研究法国在二战期间的情况,我们知道法国当时是整个国家沦陷了,被纳粹控制着,也有一个他们的版本的“汪伪政府”,那就是维希伪政府。

我们今天看法国当时的情况,往往很容易就是把它脸谱化,觉得你要么就是抵抗纳粹地下反抗军,要不你就是跟敌人合作,换句话说你的身份要不就是抵抗者,要不就是合作者,你要不就是法奸,要不就是英勇的法国英雄。但是后来很多历史学家研究,不是这个样子的,当时的法国里面大部分人是沉默的老百姓,有很多人是在中间地带。

那中间地带的作家们他们是什么态度呢?美国威斯康星大学麦迪逊分校任教的黄心村教授,她就有本书非常有名在谈到了汪伪时期、沦陷时期的上海的一群女作家、女艺术家的状态,其中就提到张爱玲。因为张爱玲她其实让我们看到了,像尤其《倾城之恋》这篇小说,它让我们看到的是当时真实的在上海跟香港的一个最市井的老百姓的生活。

没错,是打仗了,没错,日本鬼子是占领了我们的国土了,但你活在这样的一个土地上,你日子还是得照过,你仍然要吃饭,你仍然要喝,你还是要拉,还是得撒,也当然还会有恋爱甚至有性爱。那么这样的生活,是什么样的生活呢?这就是一个以战争为背景的生活。

所以我们今天重新读《倾城之恋》,重新读《封锁》——这篇跟《倾城之恋》收录在同一本《张爱玲全集》文集中的这篇小说 ——乃至于战时很多张爱玲的作品,我建议我们大家都用这样的一个角度来看。她让我们看到的是一个抗战时期,像上海那样一座大城市的日常百姓的生活,这样的生活里面,有故事可言吗?有的。只不过这样的故事,难免抹上了一层悲哀的,或者用张爱玲最喜欢的字眼:“苍凉”的底色。

(二)

今天继续跟大家谈《倾城之恋》,其实它具有那种好莱坞爱情喜闹剧电影的色彩,也有中国传统的那种民间才子佳人,跟当年通俗流行爱情小说的格局,全部汇集在一起。唯一有几点不一样,但正就是这几点不一样的地方,使得张爱玲之所以是张爱玲。

看起来张爱玲好像百般地想要挖苦女人,说女人这个不好、那个不好,这又让我们想起来当时张爱玲跟苏青她们,这些上海沦陷区的女作家,都不喜欢那些她们眼中很激进的女性主义者、女权分子,觉得每样事儿她们都想跟男人争平等。那么这是否表示她们很传统、很保守呢?

其实不然。因为在张爱玲看来,与其去跟男人在那边争抢一些位置,倒不如真正地写出一种女性的声音、女性的关怀,她这么来贬损女人,在这篇小说里面,并不是因为她看不起女人,而是因为她知道在一个现代那样父权社会底下,女人是在一个什么样的处境,女人有什么样的问题。另一方面她要写出一个真正属于女人的世界,一个女人的家庭世界、女人的日常生活,而这样的家庭世界、这样的日常生活,在一般的男性作家笔下,是绝对不会这样子出现,尤其不会出现在这样的战争背景底下。

那么张爱玲的小说呢,我们光从刚才几段描述你已经看到,她开始跟传统的爱情小说,瞎胡闹的才子佳人故事拉开了距离,这个距离里面她主要靠的是她那根笔,她那支笔非常非常的毒辣。

比如说她提到,白流苏到了香港,在浅水湾酒店那边,天天跟范柳原出去玩儿,厮混,人人都当他们是男女朋友了,然而有一天小两口子闹别扭,不高兴了,没想到这个范柳原也够下的,他马上就跑去找一个印度姑娘又好起来,冷落了白流苏,在酒店房里头。这下子他们旁边的朋友都不知道怎么回事儿,这几天你怎么不出门跟着范先生去玩儿了呢?那怎么办?

于是张爱玲写说,这时候白流苏“只得伤了风”,我们一般作家可能说“她只好假装伤风,骗骗别人”,写得很啰唆,她就五个字,“只得伤了风”,说得是那么的顺理成章,说得是那么的简约。这么的顺理成章反过来显出这本小说里面所有的心机、计谋,都不需要跟读者多加解释,你一看就能明白,而且很明白后面所依赖的那个文化是怎么回事儿。

所以说我们在这里面看到张爱玲文字上的一个最大特点,那是什么呢?就是一种非常阴冷的旁观者的目光。这种目光就像香港的著名的作家董桥先生所形容的,有点像一个幽魂、一个鬼一样,在人世间穿梭,经过了弄堂又走过人家的后花园,在满堂宾客之间,一家老小之间来回穿梭游动。

你看不见它,它把你看得一清二楚,甚至连你的心里,你心底下最不可告人的那一面,它也都摸得清清楚楚,它不下轻易的判断,它冷冷地带点嘲讽地,一一走过我们身边所有的人,它在这个世界,又好像不是这个世界的一分子,一个二十来岁、三十岁不到的女作家,怎么会有这么一个毒辣的、阴寒的、虚无的眼光呢?这真是一个谜题。

倾城之恋片段

柳原看着她道:“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”流苏嗔道:“你自己承认你爱装假,可别拉扯上我!你几时捉出我说谎来着?”柳原嗤的一笑道:“不错,你是再天真也没有的一个人。”流苏道:“得了,别哄我了!”

大家看看刚才我们念的那一段文字,当这一切文明世界,我们熟悉的东西都不见了,只剩下了断壁残垣的时候,那时候也许我们才能够真正谈得上什么叫做真爱。这样的真爱当然是荒谬的,当然是嘲讽的,当然是吊诡的,仿佛直到世界终结那一刻,我们才有真正的爱情可言。但是我们还知道,这么一堵墙以及它所暗示的未来必然衰败的命运,还要接上一个更大的背景来看,那个背景当然指的就是香港沦陷这样的一个背景,指的就是抗战这样的一个背景。

说到这个背景,我们就要知道,张爱玲在沦陷时期,上海沦陷时期所写的很多作品里面,她常常出现一个字眼,就是我们这两集反复提到的“荒凉”。她常常表达出她对某种日常生活里面的声音、气味的怜爱,她喜欢生煎包子的那股气味,那股油炸的声音,她喜欢街市上的叫卖的声音,她喜欢所有的传统的中国汉唐以来民间百姓,喧哗的热闹的声音,这是一个日常的世界,是一个文明的世界,很可惜这一切日常跟文明的声音,它的气味、它的景观,她知道最终难免要破败,那是因为战争就要来了,而战争是什么呢,那就是一个把一切摧毁掉。

蛮荒世界,当你明明知道蛮荒世界已经走到你家门口的时候,你这时候还关起门来,谈谈你的小恋爱,讲究一下你的小日子、小生活,你这时候谈恋爱根本无法预计将来,这难道不是一种荒凉的况味吗?这就是《倾城之恋》里面的味道。这样的一种那么日常的生活,日常生活中的喜怒哀乐,里面小小的感慨,或者里面负载的很沉重的中国传统千年的家庭里面的压迫,男女之间的勾心斗角跟角力,这一切一切就算到了打仗的时候,它仍然会发生,正如它不打仗的时候也必然要存在一样,这就是张爱玲她自己版本的一个战争书写。

————————————

摘自梁文道《一千零一夜》

?【喜欢张爱玲的朋友,欢迎关注我的微博:张迷客厅 http://weibo.com/2628935782/profile?topnav=1&wvr=6&is_all=1


  评论这张
 
阅读(7)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017